«Бешеные деньги» — комедия в пяти действиях, которую Островский закончил в ноябре 1869 года. В том же виде, в каком её читают сегодня, пьеса почти не менялась с момента публикации: «Отечественные записки», номер второй за 1870 год, премьера 16 апреля того же года в Александринском театре, а 6 октября 1870-го она уже шла в Малом. С той поры у пьесы почти не появилось новых версий, что для драматургии XIX века редкость.

Забавная деталь в том, что называлась она совсем по-другому. Во время работы Островский держал её под двумя черновиками: «Коса — на камень» и «Не всё то золото, что блестит». Оба названия точнее по смыслу, чем то, которое пошло в theatre: в первом есть неловкость развода и развода с людьми, во втором — предупреждение, которое автор даёт самому себе. «Бешеные деньги» — это уже не замысел, а его итог.

Действующие лица — не набор типов, а механизм. Савва Геннадич Васильков получает отцовское состояние и тратит его на выкуп руки и любви: он покупает руку Надежды Антоновны Чебоксаровой у её мужа и женится на её дочери Лидии. Иван Петрович Телятев и Григорий Борисович Кучумов — среда, в которой любой такой торг возможен и не вызывает удивления ни у кого, кроме Егора Дмитрича Глумова, который появляется в пьесе как голос зрителя. Финал — торжество: сделка совершена, примирение достигнуто, все довольны.

Именно из-за этого финала пьесу сложно поставить «проще». Островский написал комедию, в которой никто не наказан. Злодея нет, разоблачения нет, в финале все пьют и обнимаются, а тема не закрыта. И в этом, скорее всего, главная причина, по которой спектакль ставить трудно: современному зрителю из декораций не считывается «торг утрами», если его не показать буквально. Сегодня берут обычно одно из трёх: либо играют комедию положений, либо переносят историю в современность, где деньги становятся ещё смешнее, либо делают пьесу про манипуляцию как таковую.

Играть надо осторожно с Васильковым. Самая распространённая ошибка — сделать его придурковатым. Он не придурок, он деловой человек, который искренне считает, что поступает красиво: он покупает руку матери для счастья дочери. Усреднённый провинциальный делегат 1870 года вошёл бы в комнату к такому человеку и вышел с ним. Именно в этом смысле пьеса страшнее, чем любые её постановочные эффекты.

Смотреть «Бешеные деньги» как историю про человека, который купил себе счастье, — не метафора. Тут прямо говорится, что счастье покупается, и единственное препятствие — цена. Тот, кто не готов платить, остаётся без семьи, но сохраняет достоинство, а Васильков сохраняет достоинство и покупает семью. Островский написал комедию о том, что в российской провинции XIX века это считалось нормальным, и именно поэтому её до сих пор играют.

Источники: Википедия («Бешеные деньги» — А. Н. Островский), «Отечественные записки», 1870, № 2; постановки Александринского и Малого театров